1.“網(wǎng)上那些鍵盤俠說明星拿那么多錢，你們就該被消費(fèi)，我奉獻(xiàn)的是我的表演藝術(shù)，不是我整個人的私生活，跟你有毛關(guān)系?”
2.他并沒有像其他流量明星一樣，表達(dá)對粉絲的寵愛。甚至旗幟鮮明的說出“不要在不該見面的場合見面，互相尊重，也給彼此一個私人的空間。”
3.“我真想回到《瑯琊榜》播出之前的狀態(tài)。我什么時候才能不火啊?”
差不多兩年前，我們采訪過一次王凱。那個時候他還在《偽裝者》和《瑯琊榜》接連播出后的一夜爆紅里，說“沒想到能一下子紅得這么極致”，也不是沒有一點(diǎn)志得意滿的意思。那次采訪和那個時期他大多數(shù)采訪一樣大同小異，他講述了他從武漢新華書店到中戲的人生歷程，但你很難為這段經(jīng)歷提煉出什么：運(yùn)氣、努力、天分、磨練，里面似乎什么都有，但因?yàn)橹v述者本人幾乎沒有任何為自己人生總結(jié)意義的興趣，所以采訪者也很難從里面提升出價值。
我們各種旁敲側(cè)擊，無意中提到“等待”這個詞，他才眼神發(fā)亮，“對，就是等待，我們做演員的，總是在等待。”
然而等待又很難作為一篇人物報道所需要的核心——因?yàn)樗耆荒芊从吵鋈宋锏闹饔^能動性，純屬被動。
兩年后，我們再一次采訪王凱——我們意外地發(fā)現(xiàn)，他還在等待——他在等待不紅，他在等待不紅以后，重新?lián)碛凶杂伞?/p>
兩年前的“紅得這么極致”幾乎只給他帶來了非常短暫的愉悅，他很快發(fā)現(xiàn)那種走紅對他而言毫無意義，反而給他帶來生活上諸多不便。然而他也沒有陷入糾結(jié)，他知道“走紅”這件事也會很快過去。
他還是一如既往的——咧著嘴、身體往后仰地，發(fā)出“盒盒盒盒”的笑聲——他的粉絲稱之為“杠鈴般的笑聲”。
他仍然不賦予自己人生更沉重和更深遠(yuǎn)的意義。
自由與不自由
兩年前，一次異地的活動結(jié)束，王凱疲憊不堪，準(zhǔn)備在回京的飛機(jī)上好好休息一下。一登機(jī)，瞬間大崩潰，“頭等座八個座位，七個是粉絲”。“我這眼睛太毒了，我瞟一眼就知道誰是粉絲”。
王凱一邊說一邊跟我們比劃當(dāng)時的場景，他坐過來，“你是我，我是她”，然后戳了我們胳膊一下。“戳你，唉，就這樣”。
“我不知道是搭理還是不搭理，不搭理不禮貌，搭理很尷尬，我不搭理，又戳我”。
對王凱來說，紅與不紅被他形容為圍城內(nèi)外：城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來。他曾經(jīng)在城外等待了十年，“都想紅”，王凱形容著以前。在那個等待的縫隙里，因?yàn)閷?dǎo)演嫌棄他瘦，他曾經(jīng)有過一段增肥期，“我想讓自己胖，他們都說躺著睡著吃，吃甜的，我就躺床上吃巧克力，吃士力架，我吃吃吃，吃了一段時間也沒見我胖”。
如今說來這些都是可以拿來逗樂的糗事，然而當(dāng)年，對于經(jīng)歷者來說，這自然不是一笑之過的挫折。
他等過太久。遇到《丑女無敵》的時候，他以為機(jī)會來了，但不想?yún)s是另一段更漫長等待的開始。但彼時，王凱已經(jīng)被動到?jīng)]多少選擇余地了，“當(dāng)時內(nèi)心掙扎，那會說實(shí)話，一萬個不想接這個角色，特別排斥。但是那會正好在你的事業(yè)空巢期，沒有收入，什么都沒有”。
▲王凱在《丑女無敵》中飾演“娘娘腔”陳家明
陳家明拍了兩年，王凱也沒跟角色建立起感情，他形容這個角色是“誰演都會憂郁”。但《丑女無敵》確實(shí)讓王凱以為拿到了打破不自由的錘子。“總覺得頭上頂了一點(diǎn)光環(huán)，覺得應(yīng)該可以有一些戲可以拍了”。
但沒想到，一窩蜂找過來的，全是陳家明同款。一堵墻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堵在了王凱與其他角色可能性之間。“他是不是就是這樣的人，是不是只會演這個角色?這兩個疑問，永遠(yuǎn)把我和角色隔開了”。
《知青》前，王凱的處境是，“找我的我都拒了，我想去的別人也拒了”。
《北平無戰(zhàn)事》重燃了王凱“該火了”的信念。隨后很短的時間，《瑯琊榜》、《偽裝者》讓夢想成為現(xiàn)實(shí)。
第一次遇到有粉絲接機(jī)的時候，王凱無措到躲進(jìn)了廁所。他曾經(jīng)以為的火了就好了，并沒有真的讓他好起來。一方面，他終于不再被動的等待被挑選，另一方面，他也迎來了開頭的局面。
回到王凱面對包圓了頭等艙的粉絲的場景，當(dāng)時王凱“戴著墨鏡，就看著她”。“因?yàn)槟嵌螘r間正好是經(jīng)歷你說什么別人都會放大的時候，我什么都不說，我不知道她們是誰在拍還是誰在錄，我怕節(jié)外生枝，好像我說了一句，我說我很累，我想休息一下”。他都不敢多說一兩句話。
2015年11月12日，王凱在自己的微博曬出了一張幼時的照片和一封信，并配文“以前的房東阿姨(應(yīng)該是6年前了)把這張照片寄給我了還寫了一封信，謝謝您”。結(jié)果引來無數(shù)質(zhì)疑聲。首先房東阿姨的信竟然是用高級連鎖酒店的便簽紙寫的，而且王凱曬出的當(dāng)天跟信的落款竟然是同一天，而兩人又確定不在一個城市，郵寄根本不能一天談……質(zhì)疑王凱捏造事實(shí)炒作的聲音四起。
▲王凱在微博曬出房東阿姨的信
王凱不得不曬出了與房東阿姨詳細(xì)的聊天記錄，邏輯清晰的列出三點(diǎn)把事情解釋了一遍。“本不想解釋的，但朋友們都勸我把這件事說清楚。因?yàn)楸揪褪钦媸聝?，何必讓大家誤會!”
結(jié)果該條微博一發(fā)，收獲了7萬的評論。粉絲示愛“相信你”的同時，也有很多聲音仍舊質(zhì)疑“你信嗎”?
“你解釋了之后，別人還覺得有故事了，其實(shí)大家都是，吃瓜群眾都是在看這個故事，看這個笑話，其實(shí)人家根本不管你說的是什么東西，他只要你說話，他就覺得有故事可以說下去”，王凱說。
明白了這一層，王凱脫口而出：“網(wǎng)上那些鍵盤俠說明星拿那么多錢，你們就該被消費(fèi)，我奉獻(xiàn)的是我的表演藝術(shù)，不是我整個人的私生活，跟你有毛關(guān)系?”
紅不紅還有更深的一層意思——自由與不自由。他原本以為紅會讓他獲得自由：不用再被挑選，不用為了“比臉還干凈的口袋”拍自己不喜歡的戲。
但事實(shí)上是，王凱陷入了新一輪的不自由。
沒用明星的思維想過事
我們跟王凱說，感覺你和其他頂級流量們的操作方式不太一樣，王凱笑著回，“是啊，畢竟我是最老的嘛”?！冬樼鸢瘛窌r，王凱已經(jīng)33歲了。
成名要趁早，他顯然沒趕上?？墒浅擅?，他也沒打算把前幾年沒得到的名和利、鮮花和掌聲，一次惡補(bǔ)回來。
▲《瑯琊榜》片場的王凱
我們問他，你用明星的角度出發(fā)，思考過問題嗎?
他回，“還真沒有過”。
他并沒有像其他流量明星一樣，表達(dá)對粉絲的寵愛。甚至旗幟鮮明的說出“不要在不該見面的場合見面，互相尊重，也給彼此一個私人的空間。”在他的多次要求下，讓他不適應(yīng)的粉絲接機(jī)、同乘一班飛機(jī)的現(xiàn)象少了很多。他對此感到愉悅，“目前我看挺開心的，基本上沒有什么人去接機(jī)了，這件事我堅(jiān)持下來是對的。”
這其實(shí)是一件很有風(fēng)險的事情——誰都知道粉絲對于偶像的價值，無論是傳播價值還是商業(yè)價值，對于一些明星來說，“流量”就是自己的安身立命所在。
然而對于33歲方成名的王凱，他既然不靠粉絲走到了現(xiàn)在，他也堅(jiān)信自己可以不靠粉絲繼續(xù)走下去。
“你覺得我演《大江大河》這個角色能吸粉嗎?”——這是他接下來要演的一部戲，還未正式開拍，他正在把頭發(fā)留長，為可能的造型做準(zhǔn)備。“這么好的戲”，他提起來眉飛色舞，然而同時深深知道，這可不是讓他發(fā)揮什么“顏值魅力”的戲。
《大江大河》試圖講述的是圍繞著改革開放初期，王凱飾演的宋運(yùn)輝與雷東寶、楊巡的三個人物的故事。在這部劇的介紹中，充斥著“改革開放”、“恢復(fù)高考”、“國企”、“個體經(jīng)濟(jì)”等帶有時代性的字眼。一言以蔽之，這是一部描寫大時代背景下小人物命運(yùn)的正劇。
王凱為《大江大河》的宋運(yùn)輝提前做了很多準(zhǔn)備。“拉著我媽問，拉著我小姨、叔叔問，因?yàn)樗麄兌际悄莻€年代的人， 77年、78年正是他們年輕的時候，所以他們是對那個時代最有感觸的一撥人，我經(jīng)常會問他們，我說你們那會都是什么樣的心理狀態(tài)?”
“本來這也不是一個吸粉的戲，但是我就是喜歡這個戲，我首先是個演員，再次是別的身份，對吧?我就覺得這個戲好，我愿意去演就可以了，我不會去想這個戲吸不吸粉，我要吸粉的話不會接《大江大河》的”。
明星們都在拍的IP、玄幻題材，他也都不熱情。這些題材都曾經(jīng)或正是明星們刷存在感、曝光度和保持自己流量號召力的利器。都被王凱直接排斥了。
“不是所有的IP都適合拍成影視劇的”。
“那玄幻呢?玄幻劇你打算一個都不接了嗎”?
“怎么說呢?不能說的太絕對，但一定不是首選，一定不是首選。至少我覺得電視劇這塊玄幻劇我是不會接的，電影有可能，因?yàn)殡娪爱吘箍吹降氖侨说哪欠N視覺效果、聽覺效果”。
他想要的還是，“有品質(zhì)的戲，那種能留得下來的作品”。
至于演完一個角色后，市場反應(yīng)好不好，大家會不會買賬，王凱并不會為此糾結(jié)。
“我做完我的本職工作就好了，我演的時候我認(rèn)認(rèn)真真去演，我用心去演，演完之后最后這個結(jié)果是什么樣我也沒有辦法去左右，但是我相信大家能看的出來我對這個角色是認(rèn)真的，我沒有去敷衍就可以了。別的東西，我沒有辦法左右”。
▲王凱在《大江大河》中飾演一個天資聰穎但出身不好的國企技術(shù)人員
“我是一個很普通的人”
有人曾經(jīng)拿著一大筆錢來找王凱拍戲，具體數(shù)字他沒有透露，“反正蠻多的”。更有甚者，直接撂話，“只要你來，價錢隨便開”。
這讓王凱一聽直接不樂意了，“那我覺得我干嘛要來，我覺得其實(shí)演員自身接戲也是自我品牌的一個展現(xiàn)，就是現(xiàn)在有很多，別的演員我不做評價，但是至少我身邊有人就會說那是誰誰誰的戲肯定不好，就說因?yàn)樗鲜桥倪@樣的戲，別人就會產(chǎn)生一種固有的想法”。
但他既不以片酬為目標(biāo)，也同時不以成為“偉大的演員”為目標(biāo)，“我不太是一個目標(biāo)很明確的人，我比較愛順其自然，不希望去強(qiáng)求一些事情”。
他并沒有在等待哪一個角色。很多演員都有的大導(dǎo)演情結(jié)，他也沒有，“我不會去想要是能跟誰誰誰合作多好。”他也沒有“挑戰(zhàn)高難度角色”的意愿，有一次，一個抑郁癥的角色找到王凱，被他果斷拒絕了。“我不演，我說我沒有抑郁癥，別演完有抑郁癥，我不演”。
他清楚知道自己是哪一類人：之于王凱，生活永遠(yuǎn)高于工作。演戲之于他，是一份喜歡并可以長久做下去的工作。但是，這個工作之于他，沒有要讓他把自己送上祭壇的程度——像大多數(shù)人對于工作的態(tài)度。
因此，他一再說，“我是一個很中庸的人，我是一個很普通的人。”
有時候他也知道這大約會影響他成為一個更加成功的演員——他的“低欲望”不僅僅是一種對于要成為“勝者”這種事情的無所謂，另外一方面，這也影響了他對于角色的表達(dá)欲。
在接受《南方人物周刊》采訪的時候，他有過片刻的反省，“演員還是得想去表達(dá)一些自己的觀點(diǎn)，對吧?其實(shí)有的時候演員也是想通過角色表達(dá)自己的一些觀點(diǎn)，世界觀、人生觀、價值觀、愛情觀等等。”
然而就算如此，他也畢竟無法成為另外一個王凱，在接受我們采訪的時候，他把這種自己的狀態(tài)總結(jié)為，“不擰巴，然后想去挑戰(zhàn)更多，但是一定要在自己能力能夠駕馭的范圍之內(nèi)，如果真的是離你太遠(yuǎn)，太需要你去再經(jīng)歷一些生活之后，你才能去理解的人物。”
他把解決這些事情的可能性全部交給了時間，“現(xiàn)階段我不太想去碰，因?yàn)榭赡苄枰胂蟮臇|西太多。大多數(shù)的還是以，就是在我能夠掌控的范圍內(nèi)，我能夠駕馭我去選擇。不同的階段拍不同的戲吧。”
現(xiàn)在，王凱的團(tuán)隊(duì)里有一個北電文學(xué)系畢業(yè)的女生，專門負(fù)責(zé)幫他看劇本。“她看劇本的要求還是挺高的，二十個本子，能有一個入她的眼就不錯了。她看完，劇本的故事結(jié)構(gòu)等方方面面肯定是沒有問題的了”。
到王凱這里，更多的是興趣和好奇心——原始的沖動。“比如同時有三個劇本，這三個都OK，有兩個我都是演過同類型，我肯定會挑沒有演過的，我好奇”。
他舉了一個例子，“要是還讓我再演一個警察或者讓我演一個軍官……那我真是演夠了。醫(yī)生的話還可以，要看劇本，”他認(rèn)認(rèn)真真地盤算，“在《歡樂頌》里我演過醫(yī)生，不過那只是角色背景，不算真正演過醫(yī)生”。
▲電視劇《歡樂頌》劇照，王凱在劇中飾演一位骨科醫(yī)生
一個沒什么賺錢欲望的“老板
成名之后，很多明星開始尋找當(dāng)演員之外的副業(yè)：投資、開店、開公司是一種常態(tài)。
去年，王凱從正午陽光出來，成立了自己的公司，做了老板。他這個老板是被動成為的，因?yàn)槭钦珀柟庵鲃尤∠俗约旱乃嚾私?jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，想專注于電視劇制作。能看出來，王凱并沒有充分準(zhǔn)備好成為一個老板的自覺，一個例子是，在《英雄本色2018》的點(diǎn)映現(xiàn)場，王凱對侯鴻亮的解釋依舊是“我的老板”。
還沒完全適應(yīng)的王老板，在自己公司以后的發(fā)展上并沒有談到很多。他不會看報表，也沒什么長遠(yuǎn)規(guī)劃。關(guān)于公司的未來，他只是模糊地表示：“會自己做劇，也會簽幾個新人”。在我們的啟發(fā)下，新人這部分是他談的比較多的部分。“畢竟我也是從新人演員做起的，至少是我的一些親身經(jīng)歷會給他們，讓他們少走一些彎路，因?yàn)楫吘刮乙采线^當(dāng)，也受過騙，所以未來如果能簽到我公司的藝人，我寧愿少，我不想一簽嘩嘩簽一大堆，只要確實(shí)是看好的，用心去做。”
那賺錢這件事?老板王凱想得如何了?
《英雄本色2018》是老板王凱第一部參與投資的戲。在劇組，他對每一個人都隱瞞了自己投資人之一的身份。他拿了不多的片酬，仍舊以“一個演員”要求自己。
▲《英雄本色》導(dǎo)演丁晟與主演馬天宇、王凱、王大陸
拍到某場戲，他會和馬天宇、王大陸一起聲討導(dǎo)演，“導(dǎo)演真摳”。導(dǎo)演丁晟立刻專門反駁他，“你也投了好不好”!被提醒的王凱一下子回過神來，“對對對，省得好省得好”，再配上自己的凱式盒盒咧嘴大笑。
他對賺錢的期望值放得很低。我們抓住了他主動提起的、為數(shù)不多的關(guān)于賺錢的表達(dá)，這還是與電影的品質(zhì)同時出現(xiàn)。
“我們導(dǎo)演干了很多副業(yè)，比如開餐館什么的。然后拉著我們?nèi)ニ幕疱伒瓿?，我說導(dǎo)演，我說你副業(yè)挺多，我說你這樣會不會分散你拍電影的心?他說那不會，他說我現(xiàn)在拍電影也不是為了賺錢，就是我喜歡。我說導(dǎo)演這部戲不能不賺錢，這部戲我投了。”
我們主動詢問了王凱對電影《英雄本色2018》票房的預(yù)期，“應(yīng)該不賠吧”。
“難道不賠就行嗎”?
“反正片酬我也拿了”。
他的自我認(rèn)知里，“老板”這個屬性，仍然是不提醒幾乎想不起來的副職。
等待人生里終將而至的不紅
大約因?yàn)?3歲才走紅，所以王凱距離“中年男性的事業(yè)危機(jī)”這個詞很遠(yuǎn)——他沒有轉(zhuǎn)型的需求。談及自己演員道路的未來，雖不志存高遠(yuǎn)，但也帶著一種慢悠悠的篤定。
這是當(dāng)下，男演員所擁有的獨(dú)特資本。到了一定的年齡，女演員的緊迫意識要厲害的多。吳奇隆有次采訪調(diào)侃女演員們，“你要珍惜還能跟我演情侶的機(jī)會，我如果再撐幾年，你可能要跟我演母子”。
這句話放在大多數(shù)男演員身上都適用。王凱也不例外。
對于紅，王凱認(rèn)知清晰，“這只是一段時間的狀態(tài)，不可能永遠(yuǎn)。可能比如說33到40，或者33到38，可能33到35、36。”“可能就這幾年的時間，我可能會被保護(hù)的比較多一點(diǎn)，去哪兒都不能是我一個人，但是我相信就是個拋物線，你有高點(diǎn)就有低點(diǎn)。”
兩年前，他和侯鴻亮在一起喝酒，對侯鴻亮說了心里話。
“我真想回到《瑯琊榜》播出之前的狀態(tài)。我什么時候才能不火啊”?侯鴻亮一愣，“為什么不火?你得一直火下去”。
“那謝謝謝謝謝謝您了”，王凱舉起酒杯，為這祝福無奈地干杯。
“頭疼死了，真的，我不想這樣了”。王凱知道自己這個念想很難被理解，自嘲，“我這是站著說話不腰疼了。”
然而他真的期待，“當(dāng)慢慢的大家對你的關(guān)注回到一個正常值的時候，大家只是喜歡你這個演員，喜歡看你演的戲，那我就可以有更多的自由和時間”。
▲王凱在《真·三國無雙》片場玩自拍
他跟倪大紅一起合作，特別喜歡倪大紅的工作狀態(tài)。“你看倪大紅老師永遠(yuǎn)就是自己拿一個小凳子坐的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的時候我們上廁所路過他，大紅老師你坐這兒呢?大紅老師一個小凳子，拿著劇本。啊?哦，就這樣，你發(fā)現(xiàn)這些老藝術(shù)家他們都是，完全就是戲，完全就是角色，然后他對角色的一些處理，你就會覺得很豐富，很豐富一定是源于你對角色的理解更加的深，那你理解的深肯定是因?yàn)槟愕纳顗颉⒛愕拈啔v夠”。
王凱說，自己懷念33歲之前的一切。他也在等待爆紅之后、回歸正常的冷卻期。當(dāng)那一天來臨，他會很坦然的接受。因?yàn)樗钟辛藱C(jī)會去擁有生活。“我現(xiàn)在就是想，當(dāng)然只是一個想，就是去哪兒都方便，去哪兒都隨我心意，跟誰見面，想說什么，都可以，無所顧忌”。
而擁有了生活，他就有源泉去創(chuàng)造更好的角色，急什么呢?“后來我一直信奉一點(diǎn)，男演員一定要越熬越香，這一點(diǎn)是我自己認(rèn)可的”。
“我本來就是從一無所有開始的，我也可以兩袖清風(fēng)地走掉。”
責(zé)任編輯：
