夜幕下的哈爾濱，中央大街的雪一直在下，城市里有著林海般的花崗石建筑群，勇士們的鮮血染紅了雪原。張藝謀與全勇先、張譯、于和偉等人或許討論過該如何通過影像和表演講好這個(gè)故事，進(jìn)而觸碰真實(shí)和人們的內(nèi)心。這些握筆和持?jǐn)z影機(jī)的人，可能也幻想過拿起匕首和手槍，而那些真的射出子彈、把匕首刺入敵人胸膛的人，那些已經(jīng)離去的先行者與潛行者們，成為光影里身處懸崖之上的周乙和張憲臣們，被故事之外的周深用美好的聲音傳唱……
在這個(gè)所謂“史上最囂張”的五一檔，電影《懸崖之上》凸顯出張藝謀電影的美學(xué)風(fēng)格，注重以視覺的色彩來體現(xiàn)影片的內(nèi)涵：一種在冰天雪地的冷峻清冽基調(diào)中紅色熱血的英雄浪漫的氣息。相對(duì)高水準(zhǔn)的敘事、制作和表演足以讓它在這個(gè)復(fù)雜的檔期里像老到的“特工”一般沉著冷靜：該做的都已經(jīng)做好了，剩下的就是靜待觀眾的檢驗(yàn)和知音的到來。
時(shí)常有人批評(píng)張藝謀“不會(huì)講故事”，似乎這已經(jīng)成為張藝謀電影先驗(yàn)的標(biāo)簽。筆者以為，《懸崖之上》敘事邏輯雖然并不是無懈可擊，甚至劇作和后期剪輯上確有一些瑕疵：比如老張和小蘭“下火車”的段落交代有些凌亂;兩份蒙汗藥倒下三人段落，邏輯上難以讓人信服;僅僅“四天之后”的時(shí)間差就輕易讓周乙和小蘭成功聯(lián)系上，并完成了任務(wù)，顯得有些過于輕易。但瑕不掩瑜，即便只談敘事，《懸崖之上》也可以說是成功的。我們應(yīng)該注意到：《懸崖之上》的故事并非以“能否或怎樣完成任務(wù)”為單一目的，“誰是兇手或者誰是臥底”這樣的懸念和推理也不是它刻意要張揚(yáng)的東西。那什么是故事的核心呢?可以說這是一種結(jié)合了民族文化傳統(tǒng)、融入了紅色基因，又在從反特片到諜戰(zhàn)片類型演進(jìn)中平衡了張藝謀個(gè)人乃至第五代風(fēng)格的、具有現(xiàn)代性的傳奇敘事。
謎題敘事讓位于傳奇敘事，燒腦讓位于走心與共情
首先來說，這部“諜戰(zhàn)片”將“謎題敘事”讓位于“傳奇敘事”，雖有懸念，但不是讓觀眾處在信息不對(duì)稱和限制性視角下猜謎，而是讓觀眾在接近全知視角下對(duì)劇中人物在非全知危險(xiǎn)境遇中的智慧、勇氣、意志和犧牲凝神關(guān)注。完成 “烏特拉”任務(wù)在電影里只是一個(gè)牽引，并非主體和敘事目的。張藝謀沒有凸顯成功完成任務(wù)的過程，而是展現(xiàn)主人公們?nèi)绾螐漠惣毫α康念A(yù)謀和包圍中脫身，視點(diǎn)的全知與非全知交錯(cuò)帶來了新的快感，還能讓觀眾產(chǎn)生了一種類似欣賞古典戲曲“程式美”的心理機(jī)制。
《懸崖之上》在講什么的層面上，是一個(gè)有關(guān)有信仰的勇士群體在大無畏的革命英雄主義和浪漫主義情懷中，犧牲自我抗?fàn)幩廾墓适?。代?hào) “烏特拉” (俄語里是黎明的意思)的任務(wù)在這個(gè)電影中真的只是個(gè)意象性的符號(hào)，指向勝利和美好的未來。更重要的是身處 “懸崖之上” (漢語里危險(xiǎn)與犧牲的意思)如何全身而退或者何時(shí)縱身一躍的故事。在怎么講的層面上，張藝謀使 “燒腦”讓位于“共情”與“走心”：觀眾處在全知視角下的“假謎題”里，看劇中人在限制性視角下的 “真困境”，進(jìn)而被故事里的事件和人物的 “真智慧” “真意志”和 “真情感”打動(dòng)。
為了能真的做到這一點(diǎn)，張藝謀體現(xiàn)出作為一個(gè)成熟導(dǎo)演的豐富經(jīng)驗(yàn)，他在電影結(jié)構(gòu)上借鑒了中國傳統(tǒng)傳奇敘事的章回體。七個(gè)章節(jié)很好地處理了因較大體量敘事內(nèi)容和戲劇沖突密度而可能導(dǎo)致的清晰度不夠的問題：多人群像以不同方式陷入困境，又要在怎樣的轉(zhuǎn)承起合中脫困或者犧牲呢?堪比一個(gè)中等體量電視劇的內(nèi)容要在一部電影中完成，外在的這個(gè)章回體能讓觀眾在一種有著民族心理積淀的集體無意識(shí)中獲得一種似曾相識(shí)的親近感，甚至電影與電視劇《懸崖》并不很密切的互文關(guān)系也一定程度上輔助了這一點(diǎn)：視點(diǎn)轉(zhuǎn)換、背景交代和上下文關(guān)系的呈現(xiàn)有了可以更干凈利索一些的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，這些只是外在的框架，內(nèi)在的血肉更重要。沒有全然突出個(gè)體的 “群像人物”，在敘事上具有傳統(tǒng)傳奇中的俠義群體標(biāo)簽，同時(shí)又具有了革命的集體主義色彩。這也是張藝謀作為第五代導(dǎo)演的歷史意識(shí)，以及個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。革命者與紅色英雄的傳奇在《懸崖之上》里是具有很大魅力的：它像是革命版本的《刺客列傳》《三俠五義》或《兒女英雄傳》，城市版本的《林海雪原》，動(dòng)作版本的《夜幕下的哈爾濱》。不僅如此，“公案傳奇”的局部懸念感與普遍道義性的結(jié)合， “苦淚情戲”對(duì)“情本體”的凸顯，都將《懸崖之上》里的革命者的無畏與有情(老張正是為了打聽孩子的下落才沒能及時(shí)脫身)，夫妻與情侶的生死離別與無限眷戀(張憲臣與王郁“活著的找孩子”的約定、王郁衛(wèi)生間里無聲的撕心的哭泣、張憲臣對(duì)小蘭說 “那你應(yīng)該當(dāng)他已經(jīng)死了”、小蘭對(duì)拒絕了楚良的吻別的愧疚等)，同志之間的相互成全與自我犧牲(周乙與張憲臣，周乙與楚良)，找到了最能打動(dòng)人的中國故事講述的內(nèi)容和方式。
在類型與風(fēng)格的演進(jìn)與平衡中為傳奇敘事賦予了明顯的現(xiàn)代性
問題的另外一個(gè)方面是，《懸崖之上》的傳奇敘事在類型與風(fēng)格的演進(jìn)與平衡中具有了明顯的現(xiàn)代性。新中國電影反特片的傳統(tǒng)，讓“抓壞蛋”的敘事動(dòng)因與閱讀期待似乎一直都存留在了一代人的心中。第五代導(dǎo)演中不乏對(duì)傳奇敘事和反特片進(jìn)行改造者，比如吳子牛的《喋血黑谷》，張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》。張藝謀自身風(fēng)格中也一直有著諸如“尋根” “民俗” “奇人的家族史和個(gè)人史”這些傳奇因素，《紅高粱》本身就具有“匪行傳奇”的影子。簡潔一點(diǎn)來說，《懸崖之上》在諜戰(zhàn)片類型的范式演進(jìn)中，實(shí)踐著“旁觀者清、當(dāng)局者迷”的融合視點(diǎn)范式，“脫困求生”的黑色宿命范式，“家國同構(gòu)”的紅色革命歷史范式等，當(dāng)然，先輩勇士的贊歌中也包含了有關(guān)生命悲憫的題中之義。這是張藝謀作為第五代導(dǎo)演對(duì)此類電影題材的突破。
我們還應(yīng)注意到，同為所謂 “諜戰(zhàn)片”，張藝謀沒有刻意繼承和凸顯《風(fēng)聲》建構(gòu)的燒腦感與殘酷性范式，特別是對(duì)女性的殘酷性。與當(dāng)年的《風(fēng)聲》相比，張藝謀在處理夾雜在敵我矛盾和戲劇拉扯中的“性別”元素時(shí)，更多地是呈現(xiàn)在情感而非身體層面，女性沒有受刑，女性不死，這規(guī)避了可能產(chǎn)生的曖昧的奇觀性，也更具有了冷峻的美學(xué)風(fēng)格，同時(shí)，母親和女人活了下來，也留下了更多一些的撫慰人心的溫情;對(duì)女性的善意也可以說始終是張藝謀電影的一個(gè)習(xí)慣或者傳統(tǒng)了。
張藝謀在空間和細(xì)節(jié)的建構(gòu)上也頗具匠心，這支撐了電影的傳奇性。開篇的林海雪原，主體部分的火車、車站、城市街道、建筑內(nèi)部都具有時(shí)代感和地域風(fēng)格，傳奇空間是以“復(fù)原” 而非“寓言”方式存在。深色的皮草、禮帽、武器、汽車又在一片白茫茫的世界中帶有了“黑色電影”的影子。演員在對(duì)人物復(fù)雜性和深入性塑造中的表演細(xì)節(jié)，以及戰(zhàn)斗劇情中的動(dòng)作細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和完成，都是作品可看性的一個(gè)重要載體，在這一點(diǎn)上《懸崖之上》完成得亦可謂出色。還有，作為密碼母本的《梅蘭芳游美記》和作為接頭時(shí)間地點(diǎn)的、放著卓別林《淘金記》的亞細(xì)亞影院，都帶著張藝謀“夾帶私貨”的象征性與元電影意識(shí)。
作為張藝謀第一次嘗試的類型和題材，《懸崖之上》其實(shí)對(duì)他可能并不很陌生，豐富的美學(xué)積累與導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)讓他在突破中保持著一直成熟的張力：作品在一種復(fù)合的“傳奇性”的統(tǒng)領(lǐng)下，敘事豐滿，節(jié)奏緊湊，制作精良，表演更幾乎全員在線，這使得電影在一片冰天雪地中劇情“幾乎沒有水分”，觀影也讓人“全程無尿點(diǎn)”。張藝謀的電影吸取了民族文化傳統(tǒng)中傳奇敘事元素，在與主流價(jià)值觀、類型元素乃至創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格充分融合，塑造了一種現(xiàn)代的、革命的傳奇性，可謂可看性與思想性兼具，也是革命英雄主義與浪漫主義的結(jié)合?！稇已轮稀氛w是成功并值得稱贊的，就像一束五月的鮮花，獻(xiàn)給為了今天美好生活而奉獻(xiàn)犧牲的先行者們。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長、教授)
張藝謀風(fēng)格化傳奇敘事與諜戰(zhàn)片類型演進(jìn)
來源：文匯報(bào)2021-05-08 09:26
undefined
程波
夜幕下的哈爾濱，中央大街的雪一直在下，城市里有著林海般的花崗石建筑群，勇士們的鮮血染紅了雪原。張藝謀與全勇先、張譯、于和偉等人或許討論過該如何通過影像和表演講好這個(gè)故事，進(jìn)而觸碰真實(shí)和人們的內(nèi)心。這些握筆和持?jǐn)z影機(jī)的人，可能也幻想過拿起匕首和手槍，而那些真的射出子彈、把匕首刺入敵人胸膛的人，那些已經(jīng)離去的先行者與潛行者們，成為光影里身處懸崖之上的周乙和張憲臣們，被故事之外的周深用美好的聲音傳唱……
在這個(gè)所謂“史上最囂張”的五一檔，電影《懸崖之上》凸顯出張藝謀電影的美學(xué)風(fēng)格，注重以視覺的色彩來體現(xiàn)影片的內(nèi)涵：一種在冰天雪地的冷峻清冽基調(diào)中紅色熱血的英雄浪漫的氣息。相對(duì)高水準(zhǔn)的敘事、制作和表演足以讓它在這個(gè)復(fù)雜的檔期里像老到的“特工”一般沉著冷靜：該做的都已經(jīng)做好了，剩下的就是靜待觀眾的檢驗(yàn)和知音的到來。
時(shí)常有人批評(píng)張藝謀“不會(huì)講故事”，似乎這已經(jīng)成為張藝謀電影先驗(yàn)的標(biāo)簽。筆者以為，《懸崖之上》敘事邏輯雖然并不是無懈可擊，甚至劇作和后期剪輯上確有一些瑕疵：比如老張和小蘭“下火車”的段落交代有些凌亂;兩份蒙汗藥倒下三人段落，邏輯上難以讓人信服;僅僅“四天之后”的時(shí)間差就輕易讓周乙和小蘭成功聯(lián)系上，并完成了任務(wù)，顯得有些過于輕易。但瑕不掩瑜，即便只談敘事，《懸崖之上》也可以說是成功的。我們應(yīng)該注意到：《懸崖之上》的故事并非以“能否或怎樣完成任務(wù)”為單一目的，“誰是兇手或者誰是臥底”這樣的懸念和推理也不是它刻意要張揚(yáng)的東西。那什么是故事的核心呢?可以說這是一種結(jié)合了民族文化傳統(tǒng)、融入了紅色基因，又在從反特片到諜戰(zhàn)片類型演進(jìn)中平衡了張藝謀個(gè)人乃至第五代風(fēng)格的、具有現(xiàn)代性的傳奇敘事。
謎題敘事讓位于傳奇敘事，燒腦讓位于走心與共情
首先來說，這部“諜戰(zhàn)片”將“謎題敘事”讓位于“傳奇敘事”，雖有懸念，但不是讓觀眾處在信息不對(duì)稱和限制性視角下猜謎，而是讓觀眾在接近全知視角下對(duì)劇中人物在非全知危險(xiǎn)境遇中的智慧、勇氣、意志和犧牲凝神關(guān)注。完成 “烏特拉”任務(wù)在電影里只是一個(gè)牽引，并非主體和敘事目的。張藝謀沒有凸顯成功完成任務(wù)的過程，而是展現(xiàn)主人公們?nèi)绾螐漠惣毫α康念A(yù)謀和包圍中脫身，視點(diǎn)的全知與非全知交錯(cuò)帶來了新的快感，還能讓觀眾產(chǎn)生了一種類似欣賞古典戲曲“程式美”的心理機(jī)制。
《懸崖之上》在講什么的層面上，是一個(gè)有關(guān)有信仰的勇士群體在大無畏的革命英雄主義和浪漫主義情懷中，犧牲自我抗?fàn)幩廾墓适隆４?hào) “烏特拉” (俄語里是黎明的意思)的任務(wù)在這個(gè)電影中真的只是個(gè)意象性的符號(hào)，指向勝利和美好的未來。更重要的是身處 “懸崖之上” (漢語里危險(xiǎn)與犧牲的意思)如何全身而退或者何時(shí)縱身一躍的故事。在怎么講的層面上，張藝謀使 “燒腦”讓位于“共情”與“走心”：觀眾處在全知視角下的“假謎題”里，看劇中人在限制性視角下的 “真困境”，進(jìn)而被故事里的事件和人物的 “真智慧” “真意志”和 “真情感”打動(dòng)。
為了能真的做到這一點(diǎn)，張藝謀體現(xiàn)出作為一個(gè)成熟導(dǎo)演的豐富經(jīng)驗(yàn)，他在電影結(jié)構(gòu)上借鑒了中國傳統(tǒng)傳奇敘事的章回體。七個(gè)章節(jié)很好地處理了因較大體量敘事內(nèi)容和戲劇沖突密度而可能導(dǎo)致的清晰度不夠的問題：多人群像以不同方式陷入困境，又要在怎樣的轉(zhuǎn)承起合中脫困或者犧牲呢?堪比一個(gè)中等體量電視劇的內(nèi)容要在一部電影中完成，外在的這個(gè)章回體能讓觀眾在一種有著民族心理積淀的集體無意識(shí)中獲得一種似曾相識(shí)的親近感，甚至電影與電視劇《懸崖》并不很密切的互文關(guān)系也一定程度上輔助了這一點(diǎn)：視點(diǎn)轉(zhuǎn)換、背景交代和上下文關(guān)系的呈現(xiàn)有了可以更干凈利索一些的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，這些只是外在的框架，內(nèi)在的血肉更重要。沒有全然突出個(gè)體的 “群像人物”，在敘事上具有傳統(tǒng)傳奇中的俠義群體標(biāo)簽，同時(shí)又具有了革命的集體主義色彩。這也是張藝謀作為第五代導(dǎo)演的歷史意識(shí)，以及個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。革命者與紅色英雄的傳奇在《懸崖之上》里是具有很大魅力的：它像是革命版本的《刺客列傳》《三俠五義》或《兒女英雄傳》，城市版本的《林海雪原》，動(dòng)作版本的《夜幕下的哈爾濱》。不僅如此，“公案傳奇”的局部懸念感與普遍道義性的結(jié)合， “苦淚情戲”對(duì)“情本體”的凸顯，都將《懸崖之上》里的革命者的無畏與有情(老張正是為了打聽孩子的下落才沒能及時(shí)脫身)，夫妻與情侶的生死離別與無限眷戀(張憲臣與王郁“活著的找孩子”的約定、王郁衛(wèi)生間里無聲的撕心的哭泣、張憲臣對(duì)小蘭說 “那你應(yīng)該當(dāng)他已經(jīng)死了”、小蘭對(duì)拒絕了楚良的吻別的愧疚等)，同志之間的相互成全與自我犧牲(周乙與張憲臣，周乙與楚良)，找到了最能打動(dòng)人的中國故事講述的內(nèi)容和方式。
在類型與風(fēng)格的演進(jìn)與平衡中為傳奇敘事賦予了明顯的現(xiàn)代性
問題的另外一個(gè)方面是，《懸崖之上》的傳奇敘事在類型與風(fēng)格的演進(jìn)與平衡中具有了明顯的現(xiàn)代性。新中國電影反特片的傳統(tǒng)，讓“抓壞蛋”的敘事動(dòng)因與閱讀期待似乎一直都存留在了一代人的心中。第五代導(dǎo)演中不乏對(duì)傳奇敘事和反特片進(jìn)行改造者，比如吳子牛的《喋血黑谷》，張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》。張藝謀自身風(fēng)格中也一直有著諸如“尋根” “民俗” “奇人的家族史和個(gè)人史”這些傳奇因素，《紅高粱》本身就具有“匪行傳奇”的影子。簡潔一點(diǎn)來說，《懸崖之上》在諜戰(zhàn)片類型的范式演進(jìn)中，實(shí)踐著“旁觀者清、當(dāng)局者迷”的融合視點(diǎn)范式，“脫困求生”的黑色宿命范式，“家國同構(gòu)”的紅色革命歷史范式等，當(dāng)然，先輩勇士的贊歌中也包含了有關(guān)生命悲憫的題中之義。這是張藝謀作為第五代導(dǎo)演對(duì)此類電影題材的突破。
我們還應(yīng)注意到，同為所謂 “諜戰(zhàn)片”，張藝謀沒有刻意繼承和凸顯《風(fēng)聲》建構(gòu)的燒腦感與殘酷性范式，特別是對(duì)女性的殘酷性。與當(dāng)年的《風(fēng)聲》相比，張藝謀在處理夾雜在敵我矛盾和戲劇拉扯中的“性別”元素時(shí)，更多地是呈現(xiàn)在情感而非身體層面，女性沒有受刑，女性不死，這規(guī)避了可能產(chǎn)生的曖昧的奇觀性，也更具有了冷峻的美學(xué)風(fēng)格，同時(shí)，母親和女人活了下來，也留下了更多一些的撫慰人心的溫情;對(duì)女性的善意也可以說始終是張藝謀電影的一個(gè)習(xí)慣或者傳統(tǒng)了。
張藝謀在空間和細(xì)節(jié)的建構(gòu)上也頗具匠心，這支撐了電影的傳奇性。開篇的林海雪原，主體部分的火車、車站、城市街道、建筑內(nèi)部都具有時(shí)代感和地域風(fēng)格，傳奇空間是以“復(fù)原” 而非“寓言”方式存在。深色的皮草、禮帽、武器、汽車又在一片白茫茫的世界中帶有了“黑色電影”的影子。演員在對(duì)人物復(fù)雜性和深入性塑造中的表演細(xì)節(jié)，以及戰(zhàn)斗劇情中的動(dòng)作細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和完成，都是作品可看性的一個(gè)重要載體，在這一點(diǎn)上《懸崖之上》完成得亦可謂出色。還有，作為密碼母本的《梅蘭芳游美記》和作為接頭時(shí)間地點(diǎn)的、放著卓別林《淘金記》的亞細(xì)亞影院，都帶著張藝謀“夾帶私貨”的象征性與元電影意識(shí)。
作為張藝謀第一次嘗試的類型和題材，《懸崖之上》其實(shí)對(duì)他可能并不很陌生，豐富的美學(xué)積累與導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)讓他在突破中保持著一直成熟的張力：作品在一種復(fù)合的“傳奇性”的統(tǒng)領(lǐng)下，敘事豐滿，節(jié)奏緊湊，制作精良，表演更幾乎全員在線，這使得電影在一片冰天雪地中劇情“幾乎沒有水分”，觀影也讓人“全程無尿點(diǎn)”。張藝謀的電影吸取了民族文化傳統(tǒng)中傳奇敘事元素，在與主流價(jià)值觀、類型元素乃至創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格充分融合，塑造了一種現(xiàn)代的、革命的傳奇性，可謂可看性與思想性兼具，也是革命英雄主義與浪漫主義的結(jié)合?！稇已轮稀氛w是成功并值得稱贊的，就像一束五月的鮮花，獻(xiàn)給為了今天美好生活而奉獻(xiàn)犧牲的先行者們。(程波 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長、教授)
責(zé)任編輯：
